
MIEDO 

 

    Yo no quiero que a mi niña 

golondrina me la vuelvan, 

se hunde volando en el Cielo 

y no baja hasta mi estera; 

en el alero hace el nido 

y mis manos no la peinan  

Yo no quiero que a mi niña 

golondrina me la vuelvan. 

 

    Yo no quiero que a mi niña 

la vayan a hacer princesa. 

Con zapatitos de oro 

¿cómo juega en las praderas? 

Y cuando llegue la noche 

a mi lado no se acuesta... 

Yo no quiero que a mi niña 

la vayan a hacer princesa. 

 

    Y menos quiero que un día 

me la vayan a hacer reina. 

La pondrían en un trono 

a donde mis pies no llegan. 

Cuando viniese la noche 

yo no podría mecerla... 

Yo no quiero que a mi niña 

me la vayan a hacer reina! 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1922, “Canciones de cuna” en Desolación 



LA MAESTRA RURAL 

 
A Federico de Onís 

 

    La Maestra era pura. "Los suaves 

hortelanos", 

decía, "de este predio, que es predio de Jesús, 

han de conservar puros los ojos y las manos, 

guardar claros sus óleos, para dar clara luz". 

 

    La Maestra era pobre. Su reino no es 

humano. 

(Así en el doloroso sembrador de Israel.) 

Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano 

¡y era todo su espíritu un inmenso joyel! 

 

    La Maestra era alegre. ¡Pobre mujer herida! 

Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad. 

Por sobre la sandalia rota y enrojecida, 

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad. 

 

    ¡Dulce ser! En su río de mieles, caudaloso, 

largamente abrevaba sus tigres el dolor! 

Los hierros que le abrieron el pecho generoso 

¡más anchas le dejaron las cuencas del amor! 

 

    ¡Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendía 

el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor 

del lucero cautivo que en sus carnes ardía: 

pasaste sin besar su corazón en flor! 

 

    Campesina, ¿recuerdas que alguna vez 

prendiste 

su nombre a un comentario brutal o baladí? 

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste 

¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de 

ti! 

    Pasó por él su fina, su delicada esteva, 

abriendo surcos donde alojar perfección. 

La albada de virtudes de que lento se nieva 

es suya. Campesina, ¿no le pides perdón? 

 

    Daba sombra por una selva su encina hendida 

el día en que la muerte la convidó a partir. 

Pensando en que su madre la esperaba dormida, 

a La de Ojos Profundos se dio sin resistir. 

 

    Y en su Dios se ha dormido, como en cojín 

de luna; 

almohada de sus sienes, una constelación; 

canta el Padre para ella sus canciones de cuna 

¡y la paz llueve largo sobre su corazón! 

 

    Como un henchido vaso, traía el alma hecha 

para volcar aljófares sobre la humanidad; 

y era su vida humana la dilatada brecha 

que suele abrirse el Padre para echar claridad. 

 

    Por eso aún el polvo de sus huesos sustenta 

púrpura de rosales de violento llamear. 

¡Y el cuidador de tumbas, cómo aroma, me 

cuenta, 

las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1922, “La Escuela” en Desolación 



LOS SONETOS DE LA MUERTE 

 
I 

 

    Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 

y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 
 

    Te acostaré en la tierra soleada con una 

dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 

 

    Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvareda de luna, 

los despojos livianos irán quedando presos. 

 

    Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 

bajará a disputarme tu puñado de huesos! 

 
II 

 

Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 

arrastrando su masa por la rosada vía, 

por donde van los hombres, contentos de vivir... 

 
Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 

que otra dormida llega a la quieta ciudad. 

Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 

 

Sólo entonces sabrás el por qué no madura 
para las hondas huesas tu carne todavía, 

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había 

y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 

III 

 

    Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 

nevado de azucenas. En gozo florecía. 

Malas manos entraron trágicamente en él... 
 

    Y yo dije al Señor: -"Por las sendas mortales 

le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar! 

¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 

 

    ¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de tempestad. 

Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor" 

 

    Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 

¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1922, “Dolor” en Desolación 



LÁPIDA FILIAL 

 

Apegada a la seca fisura 

del nicho, déjame que te diga: 

-Amados pechos que me nutrieron 

con una leche más que otra viva; 

parados ojos que me miraron 

con tal mirada que me ceñía; 

regazo ancho que calentó 

con una hornaza que no se enfría; 

mano pequeña que me tocaba 

con un contacto que me fundía: 

¡resucitad, resucitad, 

si existe la hora, si es cierto el día, 

para que Cristo os reconozca 

y a otro país deis alegría, 

para que pague ya mi Arcángel 

formas y sangre y leche mía, 

y que por fin os recupere 

la vasta y santa sinfonía 

de viejas madres: la Macabea, 

Ana, Isabel, Lía y Raquel! 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1938, “Muerte de mi madre” en Tala 



LA CUENTA MUNDO 

 

Niño pequeño, aparecido, 

que no viniste y que llegaste, 

te contaré lo que tenemos 

y tomarás de nuestra parte. 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1924, “Cuenta-Mundo” en Ternura 



LA HUELLA 

 

    Del hombre fugitivo 

sólo tengo la huella, 

el peso de su cuerpo, 

el viento que lo lleva. 

Ni señales ni nombre, 

ni el país ni la aldea; 

solamente la concha 

húmeda de su huella; 

solamente esta sílaba 

que recogió la arena 

¡y la Tierra -Verónica 

que me lo balbucea! 

 

Solamente la angustia 

que apura su carrera; 

los pulsos que lo rompen, 

el soplo que jadea, 

el sudor que lo luce, 

la encía con dentera, 

¡y el viento seco y duro 

que el lomo le golpea! 

 

    Y el espinal que salta, 

la marisma que vuela, 

la mata que lo esconde, 

y el sol que lo confiesa, 

la duna que lo ayuda, 

la otra que lo entrega, 

¡y el pino que lo tumba 

y el Dios que lo endereza! 

 

    Y su hija, la sangre, 

que tras él lo vocea: 

la huella, Dios mío, 

la pintada huella: 

el grito sin boca, 

la huella la huella! 

    Su señal la coman 

las santas arenas. 

Su huella tápenla 

los perros de niebla. 

Le tome de un salto 

la noche que llega 

su marca de hombre 

dulce y tremenda. 

 

Yo veo, yo cuento 

las dos mil huellas. 

¡Voy corriendo, corriendo 

la vieja Tierra, 

rompiendo con la mía 

su pobre huella! 

¡O me paro y la borran 

mis locas trenzas, 

o de bruces mi boca 

lame la huella! 

 

    Pero la Tierra blanca 

se vuelve eterna; 

se alarga inacabable 

igual que la cadena; 

se estira en una cobra 

que el Dios Santo no quiebra 

¡y sigue hasta el término 

del mundo la huella! 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1954, “Guerra” en Lagar 



CAMPESINOS 

 

Todavía, todavía 

esta queja doy al viento: 

los que siembran, los que riegan, 

los que hacen podas e injertos, 

los que cortan y cargan 

debajo de un sol de fuego 

la sandía, seno rosa, 

el melón que huele a cielo, 

todavía, todavía 

no tiene un "canto de suelo". 

 

De tenerlo, no vagasen 

como el vilano en el viento, 

y de habérmelo tenido 

yo no vagase como ellos, 

porque nací, te lo digo, 

para amor y regodeo 

de sembrar maíz que canta, 

de celar frutillas lento 

o de hervir, tarde a la tarde, 

arropes sabor de cielo, 

 

Pero fue en vano de niña 

la pela y el asoleo, 

y en vano acosté racimos 

en sus cajitas de cuento, 

y en vano celé las melgas 

de frutillares con dueño... 

porque mis padres no hubieron 

la tierra de sus abuelos, 

y no fui feliz, cervato, 

y lo lloro hasta sin cuerpo, 

sin ver las doce montañas 

que me velaban el sueño, 

y dormir y despertar 

con el habla de cien huertos 

y con la sílaba larga 

del río adentro del sueño. 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1967, Poema de Chile 



ALCOHOL 

 

Resbalando los pastales 

y entrando por los viñedos 

que el Diablo trenza y destrenza 

desde la cepa al sarmiento, 

dan al animal y al indio 

tufos de alcohol violento 

y ambos ven la llamarada 

que salta de pueblo a pueblo, 

con la zancada y la mueca 

del mono que corre ardiendo. 

 

Al indio el payaso trágico 

le robó el padre en su juego; 

al otro quemó el pastal 

que blanqueaba de corderos, 

y a mí me manchó, de niña, 

la bocanada del viento. 

 

Vaciaremos los lagares 

y aventaremos los cueros, 

para quemar la demencia 

de los mozos y los viejos. 

¡Ea, el chiquillo y la bestia! 

¡Vamos por bodega y pueblos, 

vamos, como los cruzados, 

hostigando al Esperpento! 

 
Gabriela Mistal 

 
MISTRAL, Gabriela, 1967, Poema de Chile 



CITAS 

 

"Decir amistad es decir entendimiento cabal, confianza rápida y larga memoria; es decir, fidelidad." 

 

"No digas lo que piensas pero piensa lo que dices." 

 

"El futuro de los niños es siempre hoy. Mañana será tarde." 

 

"Lo que el alma hace por su cuerpo es lo que el artista hace por su pueblo." 

 

"La Biblia es para mí el libro. No veo cómo puede alguien vivir sin ella." 

 

"La educación es, tal vez, la forma más alta de buscar a Dios." 

 

"La experiencia es como un billete de lotería comprado después del sorteo. No creo en ella." 

 

"Hay sonrisas que no son de felicidad, sino de un modo de llorar con bondad." 

 

"En vano se echa la red ante los ojos de los que tienen alas." 

 

"Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. 

Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparta la piedra del camino." 

 

"Nosotros somos culpables de muchos errores y muchas faltas, pero nuestro peor crimen es el 

abandono de los niños negándoles la fuente de la vida. Muchas de las cosas que nosotros necesitamos 

pueden esperar, los niños no pueden, ahora es el momento, sus huesos están en formación, su sangre 

también lo está y sus sentidos se están desarrollando, a él nosotros no podemos contestarle mañana, su 

nombre es hoy." 

 
Gabriela Mistal 


