SILVIA

A la Silvia ideal por su muerte real

La improvisada cama estaba lista y los recuerdos del dia se fueron filtrando en forma de
palabras que se sumian en una realidad insonora, atn confundiéndose con el buenas noches
que se dejé oir desde una voz familiar y el arribo del motor de una camioneta cercana. Ya
se alejaba aquella voz que ahora era una evocacion subconsciente y cada vez menos
escuchada...

iSILVIA! iSilvia! jNo..! Al momento el suefio se escapé y no pude mas que
despertar sobresaltado y asomarme a la ventana para buscar la fuente del grito. Escudrifié la
calle y el alumbrado publico no anunciaba sino las fachadas y la tierra levantada por el
viento del piso no asfaltado. Parecia todo en calma, sélo las luces encendiéndose en la casa
del frente, la de los Jiménez, eran signo del suceso no conocido.

Permaneci esperando pero sélo se acerco a mis sentidos de nuevo la voz. j¢Porqué?!
AUln no alcanzaba a comprender qué era lo que sucedia y las cortinas entreabiertas de otros
vecinos rebelaron que no era el Unico. Alejandro salio de su habitacion y al verme junto a la
ventana me pregunto. ;Por qué tanto escandalo? No lo sé, una vecina esta gritando, de la
casa de los Jiménez. Supongo que dofia Tania, vieja neurotica, ni a las dos de la mafiana
deja sus gritos.

Alejandro regresé refunfufiando a su habitacion, dispuesto a dormir a toda costa.
Pretendi hacerlo también mientras ain se escuchaban lejanos los gritos de dofia Tania, sin
embargo, no parecian gritos de enojo, sino de tristeza, de una tristeza profunda: imploraban
a Dios, renegaban de él, se cuestionaban; mientras los minutos pasaron los gritos se volvian
de la tristeza al odio, a la afioranza. La voz se transformaba, desgarrandose, en tonos y
formas indescriptibles. En momentos parecia palpable; era una ola de tormenta alimentada
por los rayos del sufrimiento.

Con el morbo de la curiosidad olvidé el suefio recostado en el sofa. De pronto, de
entre las cortinas se colaron las luces rojas y azules de una torreta silenciosa. Regresé a mi
posicion junto a la ventana y vi cdmo una camioneta y una patrulla de la Policia Municipal

de Silao se detenian frente a la casa de los Jiménez. Bajaron de la patrulla dos oficiales y



tocaron a la puerta. Don Antonio abrid, logré distinguir cémo sus cuarenta afios se habian
multiplicado en un rostro que de tan triste era claro. Entraron. Estuve esperando pero al no
suceder nada después de quince minutos regresé al sofa.

En un rato, la voz comenzé de nuevo su lamento estruendoso. No ceso.

Romita se avivé de nuevo. Era un pueblo-ciudad que tenia atn los rastros de las carretas de
antafo, de las bodas a corta edad y de mineros somnolientos los domingos. Desperté por el
ajetreo de la casa: la sefiora Morales preparaba el desayuno, Alejandro me gritaba desde el
bafio que era casi la hora de partir. Me levanté y vesti de prisa, todavia con suefio. No era
yo el unico que no durmio bien esa noche, la sefiora platicaba de los gritos y en la casa de
los Jiménez parecia no haber nadie para informarse de aquello que para nosotros no era mas
que un chisme.

Salimos de prisa y el automovil cruzd la poblacion en menos de cinco minutos y
tomamos la carretera rumbo a Ledn. Diez horas después regresabamos a Romita con la
cabeza llena de argumentos indescifrables, pero Alejandro y yo queriamos conocer la razon
de los gritos de la noche anterior y olvidarnos de lo demas. Llegamos a Romita y ya en casa
de Alejandro pretendimos averiguar algo por medio de su madre: la sefiora Morales tenia

lista la historia.

La familia Jiménez sali6 como de costumbre a pasear por Silao en la tarde, pero Silvia no
les acompafio, ella dijo tener que terminar una tarea, asi que se quedd en casa.

La discusion de esa media tarde habia sido fuerte. Los chismosos decian que desde
la plaza central se escuchaban los gritos de dofia Tania regafiando a Silvia por la confesion
de la existencia del novio de veinte afios. Silvia era s6lo una nifia, pero el platicar a sus
padres del novio no era gratuito, a sus trece afios la fertilidad tuvo su efecto y el embarazo

era ya comprobado; sin embargo, los padres de Silvia no se enteraron sino hasta después de



ese dia. El novio negd posteriormente tener conocimiento de ello, pero el escarnio le
etiquetd de mentira.

Silvia solloz6 el resto de la tarde. Las lenguas dijeron que el novio visito la casa
cerca de las siete de la noche, y que se fue gritando maldiciones para Silvia. Entonces ella
se quedd sola y no hubo més noticia. S6lo el regreso nocturno.

Cuando los Jiménez regresaron ya pasada la una de la mafiana, habian olvidado el
enojo de la tarde anterior, pues para ellos estaba resuelto: Silvia dejaria de ver a ese
desgraciado. Pero las luces apagadas y el viento helado que salian del interior de la casa les
recibian con sorpresas.

Los gritos de tristeza de la madre angustiada eran perpetuos. Su llorar fue
alimentado ante el tubo de la cortina del bafio. Los hermanos no lo creian, el padre quiso
imitar a Silvia, pero la cobardia lo detuvo.

Silvia, s6lo una nifia, ya no lo era, ahora sélo quedaba de ella un rescoldo de ser
humano, un cuerpo inerte, colgante. El cinturén regalado por el novio fue romanticamente
el causal de la muerte y los ojos todavia reflejaban haber llorado. La lluvia no llego por

temor y los campos estuvieron secos hasta después del entierro.

El sdbado llegd y con él vinieron los chismes pueblerinos. Dofia Tania no pudo asistir a los
alegatos con el parroco y tampoco a los rosarios piadosos de las religiosas.

Silvia no podia tener una misa de cuerpo presente, ni tampoco entierro en el pantedn
debido al caracter pecatorio de la muerte. Eso argumentaba el parroco a los tios y el padre
desperados por dar a la nifia un santo descanso. El asunto llegdé al sefior obispo quien
determin6 que Silvia podria ser enterrada en el panteon y bendecida por las religiosas, pero
no tener una misa de cuerpo presente. Los familiares desconsolados recibieron la noticia
con resignacion.

El sdbado fue un dia ajetreado. Silvia llevaba mas de cincuenta y cinco horas muerta
y los compafieros de la escuela asistieron al rosario. Desde el techo de la casa de los
Morales, Alejandro y yo contemplabamos el ahora recinto de la muerte y el pecado. Las

caras de los nifios confundidos y de las sefioras aparentemente tristes llenaban el lugar de



pésames Yy bendiciones. Los cohetes subian al cielo desde el dia anterior y espantaban a los
malos espiritus que querian apoderarse del alma errante de Silvia que, segin decian,
buscaba entonces su regreso al sendero de Dios y era guiada por los rezos incansables de
las monjas preocupadas por su bien.

Sin embargo, las bromas infantiles a las cercanas de la estudiante no faltaron
tampoco, acompariadas con la amenaza de que desde el Infierno mismo vendria a buscarlas

para llevarselas consigo. Silvia a fin de cuentas no regreso.

...y no debes hacerlo. Puedes ser llevada al infierno por los espiritus. ;Conoces a la
Loca? Su hija fue un mal espiritu que se llevdo muchas almas consigo por pecar desde nifia;
la de su madre entre ellas. Las nifias buenas como tu no deben acercarse a esas cosas del
amor hasta que crezcan; es pecado. Escucho la voz del viejo parroco y me sorprende que
siga aqui despues de tantos afios. Romita me trae recuerdos amarillentos como las hojas de
los libros que hoy llevo debajo del brazo y que dejé en casa de los Morales, por indagar
sobre ella, aqueélla dltima vez que vine a visitar a Alejandro. Esos recuerdos con olor a
humedad que parecen no quedan méas que en el viejo sacerdote que me ve de reojo con
desconfianza y en mi.

El parroco recuerda lejano el dia en que tuvo que ver el entierro de una nifa
pecadora, recuerda el enojo ante la decision del obispo y les recuerda a los nifios que no
deben seguir el camino de Satanas, que deben alejarse de los males y tiene la certeza de que
el espiritu tras muchos de ellos, es la maldita, es de la que ya no se recuerda el nombre y es

ese recuerdo la cruz que ha de cargar por sus ovejas.

Jonatan Gamboa

Mil novecientos noventa y nueve



