LA LLEGADA DE ARTEMIO

Para Sergio T. Serrano, por haber sido este texto
escrito el dia de su cumpleafios y pese al tema distante

Las puertas del cielo no son de arcos tan altos

como los palacios de los principes;

los que entran aqui tienen que ir de rodillas.

iSirveme de mandragora que me haga dormir!

Id a decir a mis hermanos, mientras me amortajan,

gue ya pueden comer con sosiego.

John Webster, La duquesa de Malfi, Drama N6.

Artemio sali6 molesto, una vez mas, del consultorio y se dirigié con rapidez a la taberna

para olvidarse de los recuerdos que le habian brotado. Queria olvidar cuando su primo

Moiseés lo habia tomado de los brazos hace ya mas de cuarenta afios y le habia dicho al oido

—Ahora serds mas feliz, sabras lo que es el amor de primos—. Nunca podria olvidar ese dia,

nunca, y menos con la ayuda del psiquiatra y sus pastillas. Asi, pese a no querer, se recordd

del dolor terrible que Moisés le provocara, y al instante le vino el rostro de Moisés, adulto,

sonriéndole y saludandolo en el funeral de la Nana. Recordd cuando la Nana entro en la

cochera y descubri6 a los primos en el acto. Moisés replicé “un juego” y Artemio no

acertaba a pensar como lo explicaria. Sorpresivamente la Nana no dijo nada, o a lo menos
los papas y los tios nunca mencionaron el asunto. Tampoco Artemio (s6lo a Brenda).

Llego a la taberna y, como siempre, tomé el lugar del rincén y abrié su libro.
Llevaba semanas leyéndolo y ain no lo podia terminar. Al parecer Lord Byron no era de su
gusto pero eso ni él lo sabia. Después de una hora desistio tras s6lo avanzar cuatro paginas
y decidio adelantar el trabajo para descansar un poco la mafiana siguiente. Saco de su viejo
maletin las facturas y comenzé la labor. Para cuando le mandaron la cuenta ya habia
terminado.

Artemio sabia que regresar a casa seria una mala idea pues Brenda y Lucia estarian
en la sala para sermonearlo por salir una vez mas de la consulta. —Ese doctor no se puede
quedar callado— pensaba Artemio mientras caminaba por el Boulevard rumbo al Stics. Alli
debian estar Jaime o Pedro. Al llegar al lugar vio el coche de Pedro en la acera del frente y

entrd. Lo busco rogando que no hubiera logrado una cita para que pudiera hospedarlo esa
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noche en su departamento. Cuando lo alcanzo6 a distinguir sentado solo en una mesa se
alivié y acerco a él saludandolo con ademéan desde lejos. Pedro sonrid y le hizo una sefia
para indicarle que se sentara con €l. Asi, durmi6 caliente y reconfortado esa noche y a la
mafiana siguiente llegd al despacho extrafiamente temprano, antes que el jefe.

Mientras Artemio seguia trabajando y la mafiana se dormia, recordd también
(gracias al doctor) cuando en la universidad entrd a su dormitorio Jaime, su profesor de
Economia Moderna, y lo invitd al concierto que cambiaria su vida. En ese concierto
conoci6 las tabernas y la bohemia, ahi descubrié también a Count Basie mientras el sax se
perdia en una lluvia de notas que lo abstrajeron de la noche (que buscaba olvidar). Después
del concierto Jaime lo llevo con la banda al bar Arturo’s y alli conocio6 que el jazz y el sexo
eran compatibles. Recordaba llorar a la mafana siguiente mientras la resaca del crack le
llegaba y el dolor era irreprimible (maldito doctor).

Asi termino la mafiana y seguia recordando. Decidio llegar a la casa pues Brenda
habia llamado mas de diez veces al trabajo buscandolo pese a que lo habian cubierto
diciendo que no estaba. Caminé casi una hora en vez del habitual taxi, era un pretexto ideal
para alargar la llegada; pero tristemente llego.

Brenda estaba en la cocina. Al abrir la puerta se olia el pescado y se alcanzaba a
percibir el leve olor de la sandia que seguramente ahora era agua fresca. Asi, buscd evitarla
y camino sigiloso al estudio y prendié alli el estéreo con el disco de Rush todavia adentro;
asi que se puso los audifonos y pulso el play para abstraerse de los recuerdos que llevaban
casi un dia ya atormentandolo. Pero Rush le recordd cuando fue expulsado de la
universidad y sus padres lo alejaron por ser él.

Recordo su llegada a Santa Julia buscando una ciudad que no le conociera y recordd
también cuando supo que seria su hogar para siempre; cuando conocié a Brenda en la
nueva escuela y cuando se casara pensando que estaba mintiéndose; cuando Lucia, su
hermana, llegara también a Santa Julia huyendo de un marido que la golpeaba; cuando...

Brenda entr6 en el estudio con un rostro disgustado y aparentemente gritando.
Artemio se quitd los audifonos y escuchd la estridente voz de su esposa quejandose de la
angustia de no saber nada de él por mas de un dia. Artemio, como siempre, escuchaba sin
quejas y al terminar la letania sélo alcanz6 a contestar —Gracias a su doctorcito tenia que

estar a solas— Brenda hizo una mueca de coraje y le dijo —si quieres comer, esta lista la



comida. Te hice tu filete de pescado, espero que eso signifique algo para ti— y sali6 sin
decir més. Artemio sigui6 recordando y por primera vez en afios surgio una lagrima de su
rostro.

...cuando conocié a Pedro, a Jaime y a Julidn y le ensefiaron que no tenia que
esconder lo que era; cuando se acercé a Julian y se enamoré de él; cuando lo encontré con
otro en su departamento; cuando Pedro y Jaime lo consolaron dandole el placer mas grande
de su vida; cuando Brenda y Lucia se enteraron; cuando insistieron en el psiquiatra; cuando
fue con él la primera vez. Recordd cuando comenzaron los problemas con Brenda y como
ella comenz6 a alejarse y su sentimiento de culpa al serle indiferente que Brenda lo hiciera
0 no.

Los recuerdos que le acosaban gracias a la insistencia del maldito psiquiatra que no
entendia lo que era haber vivido tanto tiempo sin definir lo que era, que le atacaba con
frases reconfortantes, tan falsas como la piel de las sillas del consultorio; esos recuerdos,
esos recuerdos que habian estado guardados en un rincén oculto de su memoria le
revivieron el sentir de cuando en la universidad el rector lo habia follado tantas veces y
luego expulsado al descubrirse la relacion; cuando su padre le llamé por teléfono —jPuto!—
con un tono tan frio, cuando vio su cuenta de banco con tanto dinero que significaba no
volver a ver a su familia; ese sentimiento que lo Ilevo a tragarse cuarenta y tantas pastillas
que no le hicieron mas que llegar a un lavado de estomago, ese sentimiento que desaparecio
al llegar a Santa Julia pero ahora lo habia alcanzado en la misma ciudad que él creia que
nunca lo encontraria. Asi que Santa Julia ya no era un lugar seguro y por consiguiente no
habia porque seguir alli, asi que no quedaba mas.

Artemio sali6 sigiloso de la casa mientras Brenda aln estaba en la cocina,
esperandolo, salié y al seguir caminando los recuerdos se alejaban una vez mas. Al abordar
el autobus Artemio sabia que aquella memoria estaba siendo guardada una vez mas y sabia
también que cada kilometro de carretera que avanzaba era la reafirmacion de que cuando
llegara al nuevo refugio seria un Artemio diferente otra vez y sabia, también, que Brenda
esperaria su llegada por meses; una llegada que Artemio no podia permitir que sucediera,

una llegada que no se daria nunca.
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