
ANNA AJMÁTOVA 

 

Enseñé a hablar a las mujeres… 

¡¡Dios, cómo hacerlas callar…!! 

 

Frente a lo que fueran las temibles cárceles soviéticas, varias mujeres hacían fila, esperando 

que les permitan ver a sus seres queridos. Lamentándose las humillaciones que debían 

sufrir por parte de los guardias para poder ingresar a prisión y acariciar al hijo, besar al 

marido o alentar al camarada, estrecharon su solidaridad entre ellas. Allá afuera, en la fila, 

una de estas mujeres reconoce a la poeta y le pregunta si todo ese sufrimiento que pasan 

puede describirlo en un papel. Anna Ajmátova le responde estoica, “Puedo. Entonces algo 

parecido a una sonrisa asomó por lo que antes había sido su rostro.”
1
 

En Odessa, una de las ciudades rusas con mayor cercanía al resto de Europa, nació 

en 1891 Ana Gorenko, la hija de un oficial de marina que sería educada como aristócrata. 

Siendo su abuela materna una gran influencia, la Gorenko se cambia el apellido y le toma 

prestado el Ajmátova. Hermosa mujer de finas maneras, Anna Ajmátova se casa con 

Nikolai Gumiliev y se van a vivir a Paris. Ahí se relaciona con múltiples amigos artistas, 

poetas, escritores; todo parece ir de maravilla. La pareja escribe, viaja, disfruta. Nace su 

único hijo, Lev Gumiliev. 

Anna utilizando un estilo sencillo, habla del amor y el desamor; de la vida, los 

temores, el dolor, la pasión. Pronto su poesía es conocida. Sin embargo, estos buenos años 

no duran demasiado. Para 1914, la sombra de la Primera Guerra Mundial opaca sus 

alegrías. El que sería el Partido Comunista Ruso comienza sus actividades; hasta que en 

1917 cae el imperio zarista con la revolución roja. Los palacios de los aristócratas les son 

confiscados, Anna, separada de su marido, va a vivir en La Casa de la Fuente, un palacio 

convertido en viviendo comunal. 

Para 1921 es detenido Gumiliev y lo fusilan sin juicio previo. Anna, aunque 

separada de él, sufre mucho su muerte. Son años en que todo lo aristocrático causa 

desconfianza; la poesía de Ajmátova es señalada como inútil para la revolución. Se le 

impide expresarse libremente y no sólo a ella sino a todos los escritores y artistas, ya que la 
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única versión que vale la pena es la del partido comunista. Cualquier expresión que vaya en 

contra no tiene lugar. Varios amigos de la poeta son detenidos, desterrados o fusilados; se 

van del país o deciden suicidarse. Anna sufre profundamente esas ausencias, pero prefiere 

quedarse en la patria que ama, a pesar de tiene amigos que la invitan a emigrar. 

Fueron tiempos de terror en los que Anna prefirió callar para que la dejaran vivir en 

paz. El Estado no deja de presionarla, detienen a su hijo, por haberse aprendido un poema 

satírico de Stalin. Anna quema todos sus cuadernos y aprende de memoria sus poemas. Al 

memorizarlos parece desafiar al gobierno que la vigila, “Ven Stalin, ponle, si puedes, 

candados a mi memoria.”
2
Así pues, su poesía fue muy conocida aún sin ser oficialmente 

publicada. Las personas la aprendían de memoria y la recitaban por doquiera, también las 

copiaban en papeles sueltos hasta en cajetillas de cigarros. Ajmátova se convirtió en ícono 

de la resistencia al domino soviético. 

La Segunda Guerra Mundial representó para ella un respiro. Las autoridades se 

encontraban demasiado preocupadas con la defensa del país que por vigilarla. Su hijo Lev 

fue liberado para combatir en los frentes, pero había vuelto y convivía con su madre. Sin 

embargo, hacia el fin de la guerra, se reanudaba el control de las autoridades. En 1946 era 

expulsada de la Unión de Escritores Rusos y retiraron de la venta todos sus libros. Fue 

descrita como “rémora de de la vieja cultura aristocrática encarnada en „una semimonja, 

semiprostituta o mejor dicho, una monja prostituta cuyos pecados se mezclan con sus 

plegarias‟”
3
 

El filósofo Isaiah Berlín (como diplomático inglés) quiso conocerla mientras estuvo 

en la Unión Soviética. Berlín la visitó en la Casa de la Fuente. Anna le preguntó por sus 

conocidos que habían emigrado, por la guerra; le compartió sus tristezas junto a sus 

recuerdos, le recitó algunos poemas, le platicó del hijo, de los amigos perdidos. La 

conversación duró varias horas y permitió que Anna desahogara su melancolía. Pero 

aquella visita le costaría caro. Fue acusada de recibir espías extranjeros y se le quitó su 

cartilla de recionamiento, prohibieron que Lev se graduara de la Universidad y en 1949, 

tras ser torturado, lo condenaron a diez años de trabajos forzados. 
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Sola, vigilada, censurada, doliéndole más el hijo que los castigos que podían hacerle 

a ella, padeció las consecuencias de la visita de Berlín. A quién sólo pudo volver a ver hasta 

que muriera Stalin y se le permitió viajar a Oxford a dar unas conferencias. Hasta 1965 

pudo contarle al pasado visitante todas las desgracias que se originaron por una plática 

inocente. El corazón le fallaba física y metafóricamente; muriendo en Moscú el 5 de marzo 

de 1966. 
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